ночь темная, а какая ещё
может быть ночь,
если утром светло,
ночью темно должно быть.
пляски на лбу моём, чьи?
может быть море свадьбу сыграло с небом
где-то вдали отсюда,
горечь чья-нибудь
судороги тела отметила мелом.
в полу доски скрипят, темно,
облаками прикрытая спит
милая, синим снегом не замаскировать плохой земли кусок, аршин, зачем?
почему темно? —ночь.
не кричи, ты разбудишь мирную тишь,
это так повелось, люди, нелюди,
все несчастные терпят, ставят цветы в кувшин, чистят зубы,
— не трожь.
им нужно знать только, что солнце красное
греет их общие крыши,
а ангелы бьют крыльями
над потолком, в этом пространстве
обитает множество звёзд,
они мертвы, конечно, не как люди,
у звёзд ярче сияние, в них больше жизни.
у нас потолок — это пространство,
где водят свечой, ставят иконы, вешают крест, так будет вовеки и присно,
это ничего, это нужно, иначе будут войны.
дышишь? и Бог с тобой,
—будь чуть спокойнее:
красное солнце утром,
темная ночь ночью,
дымом свеча в твоей комнате
коптит, но не плачь, покойник.