городу нашему - Зверево
я прогнозирую град.
перед его затмением,
концом бухого веселия,
я обернусь назад.
после родов, в две тысячи пятом,
моей маме мед. персонал
сообщил, что я в полной норме,
только руки в своей пелёнке
судорожно сжимал.
я подрос, в вэхаэс касетах
нахожу себя полуголым.
мама, папа и брат счастливы,
все друг друга тогда любили
и в квартире и вне стен дома.
пока рос, иногда простудой
заражался от других деток,
заболевший лежал с термометром,
мне тогда было пять годиков.
приходил ко мне доктор этот,
он снимал свою куртку, аляску
скромно так нам мол «здрасте, здрасте».
стетоскоп надевал на уши,
бронхи, легкие мои слушал:
-Дыши глубоко, не стесняйся.
он потом разговаривал с мамой,
доктор знает ведь как лечиться.
между слов про кашель мой бронхиальный,
сложных букв из лекарств названий,
слышал я пару слов о жизни.
странно, доктор как тень ведь в городе,
даже в маленьком нашем Зверево
видел дворников, видел сторожей,
помнил каждого я прохожего,
но не видел доктора Мельникова.
и когда уже был я в школе,
класс второй или может третий,
той зимой, сквозь слипшиеся ресницы,
проходя темным утром мимо больницы,
я видел, он там, в своём кабинете.
расту, всё отлично, опять не помню,
наверное, был это класс седьмой.
не помнил о докторе с тёмного утра,
и вспомнили все, когда стало худо,
когда из-за тогдашнего свинного гриппа
свалился опять я в кровать больной.
звонок, процедура все та же:
куртка снята, надет стетоскоп,
мама на лоб мне тряпку влажную,
он послушал меня и тогда что-то важное
сказал шёпотом и дал ей листок.
я испугался, зря, ведь естественно
доктор вылечил мой недуг.
пока я болел, он чаще обычного
приходил к нам и всякое-всякое жизненное
рассказывал мило, наш доктор-друг.
мама купила по совету Мельникова
брату такую же военную куртку,
здоровы все жители города Зверево,
и вот недавно обухом по темени
ударила новость. его нет уж как сутки.
теперь, проходя мимо нашей больницы,
глупый вопрос возникает, Бог!
я узнал, у него была онкология глаза,
он долго болел, и ты ни разу
не смог прошептать важную фразу?
протянуть ему белый листок?
в городе нашем, городе грусти
городе боли, смерти, стыда,
можно быть другом, странным, но честным
давайте пообещаем вместе
помнить доктора-друга всегда.
24.02.2023