Воспользуюсь возможностью дать несколько комментариев - они не будут попыткой «всё объяснить» или оправдаться в ответ на обвинения в «излишней сложности». Всего не объяснишь. И никаких умышленных усложнений нет. Если не видит Читатель второго-третьего плана, ничего страшного - есть и первый. Однако некоторые комментарии, которые не вместились в программу, сделать стоит.
О ФЕВРОНЬЕ: притча о Февронье упомянута в программе, останавливаться на ней не буду. Конечно, героиня путешествует с Богом (версия Критика), но не только. То, что героиня называет чудом, которое как гусь в голод, с которым нестрашно, которое мало и огромно - это любовь. Любовь двигала Февроньей, разве нет? Назвала бы её, да с рифмой плохо - намёк на то, что рифмы с «любовью» широко считаются проблемным местом.
О РЕКЕ ПОТУДАНЬ: Критик говорит о том, что дело происходит летом. Не так. Упоминается «летний дом моей души». В нём разное происходит, не очень уютно по ряду причин. И это - точно - совсем уже не лето.
1. ФЕВРОНЬЯ
- Иди, - говорит, -
Зачерпни воды
Здесь и там.
Через этот борт
Или ту - в трюме.
Все созвездия
Расставлены по местам -
И у нас в Рязани
И в дикой Юме.
Ветер северных румбов,
К веселью сов
Солнце ходит кругами
На небе хмуром.
Твоя жизнь задвинута
На засов.
Все дороги - в Рим,
А моя - в Муром.
Со мной спутник незримый.
Не пьёт, не ест -
Больше всякой скалы
И совсем кроха.
Всё как будто бы это
Нательный крест.
Назвала бы -
Да с рифмой плохо.
С ним не страшно,
Верю, поймёшь и ты -
Это чудо, крестьянин,
Будто в голод гусь.
Мне, Февронье,
Сколько б ни выпало суеты,
А Петра своего
Всё равно дождусь.
2. КРЫМСКОЕ (2007)
Предположим даже - голуби долетают,
Врагу темно, а крыльям не нужно света.
Вся Империя держит пальцы крестом -
Не поможет и это.
Ни быстрый перевод взгляда,
Ни хожденье по комнатам,
Ни чай в полтретьего - не спасают.
Поезда движутся,
В кранах хватает яда,
Стаканы звенят - всё ближе к краю.
Предположим даже - время не лечит,
А как и все остальные книги -
Стоит на полке.
Вся Империя курит дрянной табак,
И воют волки.
Из попутчиков - только Млечный
Путь, а он беседу поддержит едва ли,
От пива откажется, ему карт не сдашь,
Сделан из газа и лязга стали -
В общем - тот ещё персонаж.
Предположим, в конце каждой спешки –
Крым.
Как ни кидай –
Рубль падает верхом вверх.
Выйдешь за солью –
Вернёшься совсем молодым.
Чёрное море. На пальмах - снег.
3. ПЛУТОН
По ту сторону пусто,
Да и здесь свет - как в прорубь
Брошенное яйцо.
Как свист заносимого за плечо бича,
Как лес весной - готовится закричать
Как тоньше льда затягивается под рубцом.
До снега хруста
Плетут ли осень лохматые пауки,
И Петроград, растущий на белый свет,
Как будто вышел из леса, и просто присел у реки.
И камни медленно поднимаются вверх со дна.
Смотри, смотри - над нами миллион планет,
Все заодно, а наша - Плутон – одна.
Сквозь снег и дым,
Скрипя и глотая визг
Всех тормозов на свете,
И тьму презрев,
Летит Плутон
И мы летим вместе с ним,
Задрав башку.
И Солнце - со всех сторон.
4.
На Васильевском,
Трясясь от близости океана,
Мы учились
Отделять тепло от стекла
Стакана,
Не пьянея,
Не провожая взглядом
Корабли.
Истина где-то рядом.
Двор-колодец.
Всё начнётся не здесь,
Не с нами.
Мы искали ответа в Летнем.
Август в окна бросался снами,
И бессонниц слепые слепни
Пили чай на знакомой кухне.
Даже малая доля дюйма
От земли - бесконечно много.
Мы висели клубами дыма,
За окном - не туда дорога
Начиналась, мы ждали чуда.
Чудо было за каждым словом.
Все дороги вели отсюда,
Но потом возвращали снова
В города, по которым плачут,
Где не ходит другая почта,
Кроме снов, и никак иначе.
И в парадных так пахнет ядом
Океана и винных пятен,
Точно истина где-то рядом.
Мир так тесен. И непонятен.
5. ПТИЦА
В сердце моем – птица.
Птице моей не спится.
Сердце о сердце бьётся.
Звезды со дна колодца –
Птицы нехитрый ужин.
Тот, кто так птице нужен,
Где-то в другой вселенной
Тоже не спит, наверно.
Птица моя устала -
Целого мира мало.
Только лишь ты поможешь
Птице и мне тоже.
6. РЕКА ПОТУДАНЬ (2016)
Гулко катятся рассыпанные карандаши,
В летнем доме моей души -
Ни звука.
Кто уходит просто становится невидим,
Рядом ходим, с одной тарелки едим -
Такая штука.
Ниже, ниже, ещё и ещё — смотри сквозь лёд:
Рыбы ходят назад-вперёд
Сюда-отсюда.
Ночь и день их тел смыкаются жернова
Судеб наших мельница — такова
Река Потудань.
Всё уходит, и эта тоска уйдёт.
В летнем доме моей души
Не тает лёд.
Всюду тина, предчувствие странных дней.
Все слова о войне,
Все боятся молчать о ней.
Всюду ворох газет, до Воронежа час пути.
В летнем доме моей души
Хоть земным шаром покати.
Целый день в эфире радио белый шум.
Чистый лист беру — пишу, рву
И вновь пишу.
Скоро будет солнечно — на столе
Звенит посуда.
Лёд трещит, и вот-вот тронется
Река Потудань.