Так долго вместе прожили, что вновь
второе января пришлось на вторник...
Иосиф Бродский
Ломают дом, в котором мы с тобой
Прожили долгих-долгих три недели.
Прожили б дольше, если бы хотели,
Но было тесно вместе в дом том.
Бывает часто мимо проходя,
Смотрю на груду из песка и щебня
И чувствую не то чтобы ущербность,
Но второсортность - как металлолом.
Осела пыль, но жестяной забор
Остерегает подойти поближе.
И в сущности: ну что я там увижу?
...я не увижу больше этот двор
Через который много лет подряд
Ходили мы под козырек подъездный.
И дождь шумел внутри трубы железной,
Выстукивал какой-то звукоряд.
И распускались ветви за окном,
И зеленью сочились к нам, сквозь стекла,
И мы до самых косточек промокнув,
С тобою возвращались в этот дом...
Чтоб пыль теперь осела поскорей,
Машины льют на груду из брандспойта
На бывший дом, в котором мы с тобой-то
Прожили б дольше, чем те двадцать дней.
25 апреля 2023