Разломите весёлый подсолнух
И, шутя, поделите на всех:
На дубраву в осенних фасонах,
На поля, что смуглы под орех.
Положите в холёную руку
Франтоватой купчихе Москве
И в костлявую горсть Петербургу,
Что с неметчиной в давнем родстве.
Отломите и речке, и лугу,
И в сквозных паутинках селу.
Оделите друзей и подругу.
И просёлочных вёрст киселю
Сыпаните для дач полусонных,
Детки щёлкают пусть, мелюзга...
И пургою закружит подсолнух,
И засвищет по ветру лузга.
Приоденутся клён и осина,
Шелухой, что на диво легка…
И невидимой станет Россия,
В грязно-серых исчезнув плевках.
1999