Этот город впускал её без условий
и хранил её тихие разговоры.
Этот город ей не был родным по крови,
но с родным за неё постоянно спорил,
ворожил, исцелял, выправлял изломы,
забинтовывал раны небесной тканью.
Город ей не отдал ни земли, ни дома,
но оставил ей то, чему нет названий.
Его память — глубинная, корневая,
уходящая в самые недра улиц —
не давала забыть, что она живая,
его светлые ниточки к ней тянулись
по дорожкам, задворкам и закоулкам,
по оттенкам, по запахам, ритмам, звукам.
Он дышал, отдаваясь её прогулкам,
обволакивал, гладил, шептал, баюкал,
он вскипал, лишь бы сделать её счастливой,
в нём сжимались минуты, бурлили краски.
Город прятал — надёжно и кропотливо —
её детские тайны, простые сказки,
завлекал её уличной тонкой сетью,
оставлял ей намёки, таблички, знаки.
Он берег её так, словно был в ответе
за их общее прошлое в каждом шаге.
Он смотрел свои пыльные киноплёнки,
с той поры продолжаясь в соседнем мире,
где она ему пела, ещё девчонкой,
где земля была больше, а небо — шире.
Нет у города лжи и чужих историй,
есть — предания, тайны, молитвы, песни.
В деревянных и каменных коридорах,
на прохладных ступенях старинных лестниц,
в тёмных окнах, пронзённых насквозь лучами,
в невесомой вуали сплетённых веток
город держит причастных и неслучайных,
изнутри заливая их тёплым светом,
навсегда нарекая их здесь своими
так, что в каждую клеточку входит солнце.
Город ждёт с нетерпением, помнит имя.
Она знает, что точно сюда вернётся.
06.09.2022