Однажды повстречаешь ты меня
на станции случайного маршрута.
Воткнется узнавания минута
без подготовки прямо в мякоть дня.
Сухие губы приложу к щеке,
и чей-то поезд тут же вскрикнет тонко.
Обыденности лопнувшая пленка
даст разглядеть снежинки на виске
и линии усталости у рта,
и рюкзака заплечный мягкий горбик.
Сглотну комок соленой давней скорби,
что без меня ты жить не перестал
дорогами.
Зеленого огня все так же ждешь
на новых перекрестках.
И нет, несчастлив от того, что просто
из прошлой жизни встретил ты меня.