Вот я и сел
в двенадцатый плацкартный,
в ночи со мной
прощается Москва.
Зашли не все,
а душно, даже жарко,
не сходит зной,
кружится голова.
Всё-тронулись,
качаемся на стрелках,
галдят соседи,
возможно даже до утра.
Вагоны дёрнулись
и шрифтом мелким
сверкнёт созвездие,
зовя в свои мира.
Пью чай, не сплю.
сжимаю подстаканник,
и проводник давно
проверил мой билет.
Я тоже захраплю
как мой сосед-татарин,
сверкнёт ко мне в окно
со станций яркий свет.
Семь дней в пути.
И я в них всю Россию
измерю на колёсах
через решётку шпал.
Тоскливое в груди.
Хочу, чтоб отпустило,
очнувшись в новых росах,
собой другим я стал.