Случай из детства-из поэмы ангелы мира
О детстве я, о детстве,
где так крупно
всё было - на поверку жизни;
и недокуренная папой самокрутка,
и руки мамы,тёмные, в прожилках.
И слёзы баб,тревожно голосящих
над кем-то из ребят:"Отца убили!"
Ты, идол, ставший злом,почтовый ящик,
как мы тебя ревниво сторожили!
И если вести с фронта задержались,
и если пуст бывал почтовый ящик,
домой мы сами письма отправляли
в конвертах треугольных,настоящих.
Всей верой,фанатичной и горячей,
мольбою глаз,отчаяния полных,
мы заклинали: "О,почтовый ящик,
не присылай,не присылай нам похоронок!"
И дело вовсе тут не в почтальоне,
когда вдруг утром солнечным и звонким,
сосед наш Полуянов дядя Лёня
в свой ящик опустился похоронкой!
Слепила боль,озноб...Трясла обида...
И,спотыкаясь в сумерках,по пыли,
мы торопливо,чтоб никто не видел,
в реке все разом! - ящики топили.
Мы суд вершили,правый и суровый.
Не зная толком ничего о войнах,
молчали,и сурово сдвинув брови,
войну швыряли на съеденье волнам!