Пятый автобус

Леонид Негматов
А... зачем ты придёшь?
На Абрамовском старом бульваре
не метёт больше клёш
пыль дремучих и тёмных веков.

Ты не помнишь уже
ничего о Сиабском базаре —
он исчез в мираже,
став мерцанием ханских шелков.

Этот город не твой.
Он не вспомнит тебя и по фото.
Не тряси головой,
не гони беспощадную мысль.

Ошибёшься не раз,
обернувшись в толпе мимолётной
на знакомый цвет глаз,
на вихор, устремившийся ввысь.

На Хишрау идёт
приснопамятный пятый автобус.
Вот и твой поворот,
только дом тридцать лет как чужой.

Отбивает дойра
горький ритм, доводя до озноба,
её песнь нехитра,
как часов сокрушительный бой.

Это было не здесь:
тебя дядька катал на мопеде,
что-то маме отец
говорил у калитки, смеясь.

Ты ещё не крещён,
но в невинности свят и безбеден,
и не знаешь ещё,
что всё это в последний раз.

___
Фото: улица Регистанская, Самарканд, Узбекистан. Автор не указан.