За стенами тусклых гостиниц,
В одном из прокуренных номеров,
Сердце продрогшее греет
В стакане французский ликёр.
Я готов все письма продать,
Всё, что писал до развода.
На твоём окне цветут Орхидеи,
На моём Аихризон не доживает до срока.
Ищите меня на блошином,
Под асфальтом, в московском метро,
Я продаю свои письма,
Всё, что писал про неё.