С той поры как, плача в похоронку,
стала мужа водкой поминать,
подбоченить некому избёнку,
некому в ней печку перебрать.
Вот и подалась она далёко
в город к дочке в коммунальный дом.
Не близка и нелегка дорога,
только всё же легче жить вдвоём.
Подсказали, где найти работу.
Занялась заброшенным двором.
А потом вздохнула: «Слава богу,
с голоду теперь не пропадём».
По утрам идёт, уже старуха,
и ведро тяжёлое несёт
не спеша. И, будто бы краюху,
крупной солью солит гололёд.
1983