Мне кажется, что гл. герой фильма "Полёты во сне и наяву", в блистательном исполнении Олега Янковского, чем-то схож с гл. героем фильма Эфроса "В четверг и больше никогда", с вампиловским героем Зиловым из фильма "Отпуск в сентябре" и все они (герои означенных фильмов) - есть некое продолжение линии "лишнего человека", восходящей к лермонтовскому Печорину.
Всех их объединяет и острый , невостребованный ум, и зашкаливающий цинизм с оттенками мизантропии и садизма , и психологическое саморазрушение и глубочайшая депрессия.
Герой Янковского выписан исключительно в тональности серого цвета, но сколько в нём оттенков, нюансов, штришков?! Ладно бы публичное тривиальрное признание в том, что мол де 40 лет, а ума не нажил, но в фильме есть и другая, стержневая сцена, своего рода квинтэссенция морально-этического облика героя, сцена, в которой он, будучи застуканным женой с любовницей, говорит: "Вот сидят две женщины, с одной из которых меня не связывает НИЧЕГО КРОМЕ ДОЛГА (это о жене), а с другой (с любовницей) - ВСЁ, КРОМЕ ДОЛГА" (!!!)
40 лет, вроде бы ещё молод, а уже сносился донельзя, сносился физически, нравственно, духовно, функционально и это страшно, ибо уже ни на что не способен: ни на решительный поступок, ни на дружбу, ни на любовь.
А что в итоге - мутный "коктейль" из привычного рутинного ёрничанья, клоунады, смятения, натужной лжи, боли, отвращения и беспощадности к себе и к окружающим, обречённости и балансировки на грани пошлости и суицида.