Он в город приедет за ГСМ,
Заглушит тентованный свой «Урал»
И скажет: «у вас миллион проблем,
Я б лучше обратно тот час удрал,
Туда, где чуть слышно шумит камыш,
Встревоженный птицами и стрельбой,
И долго в землянке скребётся мышь,
Хотя был получен приказ "отбой".
Туда, где понятно, кто друг, кто враг,
А белый туман покрывает твердь,
И дальний, до срока чужой, овраг,
В котором ютятся и жизнь, и смерть.
Туда, где не ловит любая связь,
И нет утомительных новостей,
И только история пишет вязь
Отбитых укрепов и областей.
Туда, где рассвет и закат иной,
И чай с чебрецом в котелке душист,
Туда, где считают войну - войной,
И это не раз подтвердил фашист»...
Канистры заполнят платформу в срок,
И он, на ходу оборвав рассказ,
Уедет в пристрелянный свой лесок
Жалея, но вновь не себя, а нас.