В баре у Джил собираются женщины, вернувшиеся с любви...
По дороге из сумерек идут залечивать раны.
Их алые губы пылают как свежие шрамы...
Стекло в их глазах как хрустальный бокал слезит.
Лопатки их сведены, чтобы вдруг не взлететь,
Если сердце поманит за кем-то в весенний вечер...
Эти угли ещё не погасли. Дышать им нечем,
Но и без кислорода способны души гореть.
Имена бывших бьются о стойку бара сухим горохом.
Головы вздёрнуты вверх на надломленных шеях.
Джил по субботам наливает подругам джин, не жалея...
Пусть хоть в ночь на воскресенье не будет им плохо.
Они приходят в бар к Джил как в убежище,
Каждая, чтобы выжить, ценит джин и его приют...
Сначала они поминают любовь, потом просто пьют.
Через месяц - поют в караоке, какого лешего!?
Начинают смеяться месяцев через пять,
Чуть скругляя спины, меняя джин на мартини,
С кем-то знакомятся, пробуя на вкус новое имя...
Джил всегда надеется, что они не придут опять.