Мы

Александр Сидоровнин
В местах мы разных, но едины,
Не всем дано попасть в окоп.
Воюют Миши, плачут Зины,
А если ночью и взахлёб.

Такси — я поднимаю руку,
Ты поднимаешь — дать сигнал.
Бегу к машине я упруго,
Ты встал (закончился привал).

Я села, следом молча еду,
До дома где-то пять минут.
Ты за врагом идёшь по следу,
Надеясь то — что не уйдут.

Но вот и дом — я оплатила,
На то сейчас есть телефон.
А ты в подвале — пахнет гнило,
Всё чертыхаясь — где же он?!

Уведомленье щёлкнет в чате,
Замок на двери у меня…
А у тебя переключатель
На переводчике огня.