Главное – это сдвинуться с мертвой точки,
ехать в автобусе вечером мимо
Луги, так Пушкиным нелюбимой,
Пскова усталого, сонной Опочки.
Ехать, смотреть в окно, где мелькают ветки,
дачи, поля, огороды, а позже – ночью –
прошлых растраченных лет золотые метки,
видеть воочью –
как исчезает время, линяют знаки
жизни реальной и воплощаются строчки,
где однозвучный снова звенит колокольчик,
свечка горит вдалеке во мраке.