Прохладна ночь в сухой степи за Доном,
все замерло: ни звука и ни зги.
По палубе "Дуная" легким фоном
чуть слышны невесомые шаги.
Тот теплоход - отель для киногруппы,
снимавшей фильм о про;клятой войне.
В кино потом покажут много трупов,
один живой преставился во сне.
В каюте узкой за прикрытой дверью,
лежит, на койке скорчившись, Шукшин,
и в то, что сам он умер, я не верю
нисколько, ни на дюйм, ни на аршин.
Был сух, поджар, страдал желудка язвой,
но сердце его прочно, как алмаз,
врачам на боли жаловался разве?
Отнюдь - он утверждал немало раз.
Был крепким, сильным, жилистым, здоровым
алтайский самородок и мужик,
не встретите такого вы второго:
рубил сплеча, ломился напрямик,
Шел в гору, пробивая в стенах бреши.
В тяжелых деревенских кирзачах.
Ухватистое было в нем, медвежье,
он жадно жить хотел и вдруг зачах?
Прекрасный режиссер, актер, писатель
и это все в каких-то в сорок пять!
Он - золота людских сердец старатель,
о Разине мечтал картину снять.
Герой былинный, что пришел дать волю, -
Шукшин его любил и понимал,
и сам хотел всего на свете более
в картине воплотить свой идеал.
Возможно, что кого-то напрягали
мечты о воле в сумрачной стране.
- Уместны ли они теперь? Едва ли.
Решить могли в инстанции вполне.
- Зачем он нам про бунт напоминает?
К чему плодить иллюзии вотще?
И вот возник на палубе "Дуная"
неброский человек в простом плаще.
Что было дальше, как всегда неясно,
и версий тут, как водится, гора.
Страна ведь и тогда была безгласна,
знать правду, хоть и поздно, но пора.
Загадка смерти всех тревожит очень,
и трудно шило утаить в мешке.
Рассказы об октябрьской этой ночи -
туманны, словно текст коммюнике.
Исчезнувшая чья-то чашка с кофе,
корицы сладковатый аромат -
не говорят ли нам о катастрофе,
точнее, выразительно молчат?
Что знал приятель Шукшина Джорджоне?*
Какую тайну он с собой унес?
Всегда ведь становился напряженным,
когда о смерти друга был вопрос.
Не умер, а убит (не оговорка) -
всю жизнь была уверена вдова.
ТАЛАНТ мы потеряли - это горько,
а остальное - домыслы, слова.
*так Василий Шукшин звал своего друга актера Георгия Буркова