Однажды он выскользнет ночью из дома.
Возьмёт на вокзале случайный билет.
Усядется в поезд. И в сердце истома
Скостит ему двадцать, как минимум, лет.
Сбежит он от этого пошлого быта.
От этой бессмысленной жизни пустой.
И сразу мечта, что была позабыта,
Возникнет в окне путеводной звездой.
Полночный попутчик расскажет о сыне.
О матери старой. Нальёт по второй...
Как долго душа его чахла в пустыне! –
Наверное, так вот и гибнут порой.
И будут колёса отстукивать танго,
Ему напевая о близкой весне...
К утру он сойдёт у того полустанка,
Который так часто являлся во сне.
Его повстречают разор и разруха,
Заметные слабо в предутренней мгле...
Узнает он древнюю родину духа
И вспомнит – зачем же живёт на Земле!