Фужеры на столе сверкают изобилием.
Свет в серебре приборов блистает чистотой.
И скатерть белая, сложив спокойно крылья,
Подчеркивает роскошь и настрой.
Закончено застолье - приборы в пятнах. Сытость.
Фужеры грязные, тарелки не блестят.
Несвежий стол под скатертью забытой,
Обвисшим контуром не привлекает взгляд.
А в промежутке малом - меню, заказы, говор.
Распитое вино, блеск полупьяных глаз.
Осколки этикета, самодовольный гонор...
Лишь стулья держат спинки и до, и после нас.
А мне милей мой стол прозрачный...