Остановила бег уютная низина, и по мере прибывания вод, уступала земля себя, уплотняясь под русло подрастающей речушки. Осваивалась, шурша песочком, разгоняя камушки, радуясь поселившейся мелкой рыбешке. Уже и лапчатые ковыляют с близлежащих дворов. Запустили свои бумажные кораблики мальчики, будущие покорители морей и океанов, с осуждением глядя на девчонок, беспечно бегающих босиком по мелководью, искря голосами. Росла обьятая голубизной небес, качаясь в солнца брызгах, в мелодичный вибрации наливающихся лугов. Уж и Калтасинкой назвал влюблённый в ласковый плеск у ног, пришед окунуться на ИЛЬИН день. Спадал солнцепек. Засуетились пчелосемьи, покрывая соты. Смелее режут воздух птенцы перелетных. Запела рожь. Пшеница зрела. Все злаковые в ожидании.
И однажды, на рассвете, кода ещё лишь легким колыханием отходила ото сна река, слышит - идут мужики с косами: фронтовики в выцветших гимнастерках, блестят ордена на груди, начищенные по такому поводу. Рука б руку - молодые в вышитых светлых косоворотках. Следом, ускоряя шаг, перебрасываются шутками-прибаутками с впереди идущими - женщины и девушки, одетые в праздничные одежды.
Завизжали косы размахом плеч, старалась молодёжь - не дрогнула бы рука. За ними изяществом движений шло созидание мастерства вязания сноп прекрасной половиной. Лилась девичья песнь, зная, что услышит тот... единственный. Здесь(!) венчала молодых красота творения жизни. Сопят мальчиши, собирая колоски, ревностно следя за наполняющимися кошелками других таких же сорванцов, тая личную заинтересованность в становлении на виду взрослых: одобрение которых было выше всех похвал. Спешили взрослеть наши мальчики - встать в ряды косарей. Звенят колокольцами голосов девочки от самого дальнего игристого родника, в ведерках их плещется ключевая прохлада.
Жатва - время великого действа: никто не остаётся дома! И младенцы под присмотром бабуль в тени раскидистого дуба, терпеливо ждут - когда груди матерей нальются целебным молоком. Деды - у костра - хранители огня.
Течёт река времени
самобытной мудрости поколений.