Смотрю, как человек заходит в дом,
Как свет в траву стекает из-под шторы…
Здесь дело, разумеется, не в том,
Что день прошёл, а ночь ещё не скоро,
Что город мой, залюбленный до дыр,
Заштопывает вечер понемногу,
Что ветер, как собака-поводырь,
Незрячий лист ведет через дорогу,
Чтобы столкнув нечаянно с пути,
Расстроиться и стихнуть виновато.
Мне тоже не мешало бы дойти –
До тротуара, неба, хоть куда-то.
Прижиться на какой-нибудь звезде
Над городом, не так уже любимым.
И знать, что здесь, и далее – везде
Всему свой дом, и ветер, и чужбина.