А мне говорят:
Потуши огонь
И живи нормально.
А мне говорят:
тех, кто пишет, вагон,
Беспорядочно или формально,
Анархистов и высокоморальных
Бумагочеркателей,
Делателей жатв,
Тех, кто ищет, чего не знает.
Не смотри налево, смотри направо
И живи, как все.
В наш век скоростей
Этой улицей не пройдёшь,
Там итак слишком много вас,
Грязи ищущих в небе чистом,
Грозы ждущих в полёте к небу,
Чтобы небо в муке
Рожало грады
И низвергало грозы.
А это даже совсем не я,
Оно само, идёт из нутра,
Того, что маленькой,
я слишком была чужой,
Медлительной и бессловесной,
Того, что - книги - и без друзей,
Того, что поздно узнаешь время,
С фонариком на раскопки,
Под одеялом на поиск друга,
Который в книге,
который где-то,
Который точно уже не ждёт,
Как снова - в такой палатке
Из одеяла - и ни души,
Под перекаты и перевалы
Шириною в небо
Родится новый, такой другой,
Такой нездешний и неспокойный,
Тот, кому под футбол однажды
Ты скажешь сам уже:
Туши огонь.
Забудь.
И будь.
Как все.
Пока однажды ты сам не скажешь
Кому-то новому:
Туши огонь.
Вас слишком много.
Итак
Глаза мозолите,
Бумагу портите.
А мне говорят:
Что такого в тебе,
Что ты, как они, дерзнула.
А мне говорят:
Писать нужно смело,
Писать нужно правду,
А к правде я не уверен,
Что буду готов.
Что материться я не умею
И что без мата -
это совсем не жизнь,
Хоть в книге, да хоть в кино.
А мне говорят:
Живи нормально…