Один из самых загадочных и волнующих меня вопросов: «Сколько вы хотите детей?» Конечно, это не то, что спрашивают в лоб у незнакомцев. И даже у знакомцев. Это не то, что вырывают клещами в спонтанных пятиминутных столкновениях. Но это то, что иногда обсуждается с друзьями в тихих неспешных разговорах у гостеприимного семейного очага.
Некоторые, говоря об этом, спокойны и уверенны. Потому что знают свои силы и слышат свои потребности. Или потому что сели и поговорили перед свадьбой, приняв решения, за которые готовы отвечать. А может, потому что возложили ответственность за свои решения на кого-то другого: общественную традицию, семейные сценарии или Бога.
Некоторые говорят об этом неуверенно, с извиняющейся интонацией. Потому что семья говорит: «Когда уже за третьим?» Потому что семья говорит: «Только не говорите, что беременны третьим». Потому что рожать с таким здоровьем и достатком – безрассудство. Потому что не рожать с таким здоровьем и достатком – эгоизм.
Одни пары пришли к согласию и единомыслию, а другие не согласны друг с другом: он уже готов, а она ещё боится; она страстно желает, он вяло отговаривает. Одни принимают решение послушать того, кто хочет ребёнка. Почему? Это же очевидно! Часики тикают и время не вернуть вспять, а рождённого ребёнка ты непременно полюбишь, ведь у него будут твои глаза. Другие принимают решение послушать того, кто не хочет ребёнка. Почему? Это же очевидно! Воспитание – дело двоих, поэтому каждый имеет право вето.
Неочевидные очевидности, откуда вы в нас берётесь? Почему кто-то хочет повторить родительство своих родителей, а кто-то пытается прожить его с точностью до наоборот? Почему кто-то боится одной полоски, а кто-то – двух?
Для кого-то решение о детях – личное, потаённое, рационльно-выстраданное. Для кого-то – лёгкое, очевидное, неформулируемое в своей интуитивной естественности. Кто-то приходит в ужас от идеи планирования: «Это что, каждый раз париться?» Кто-то приходит в ужас от идеи непланирования: «Как что-то может случиться без моей внутренней подготовки?»
Кто-то решает родить «столько, сколько Бог пошлёт». Потому что очень любит детей. Потому что не особо любит детей, но так надо. Потому что отношение к детям определить и сформулировать не удалось, но без них жизнь не мыслится и не складывается. Кто-то решает родить одного и дать ему всё-всё: грудное вскармливание до 3-х лет, брендовую одежду, поездки заграницу, платное высшее образование и отдельную квартиру. Кто-то решает «отстреляться» и родить двоих погодок, потому что «они будут вместе играть и не станут эгоистами». Кто-то решает родить трёх с разницей в пять лет, чтобы успевать восстанавливать организм. Кто-то рожает четырёх, потому что два мальчика и две девочки – полный комплект.
Кто-то ищет ответ универсально-правильный, примиряющий все заложенные в самом вопросе противоречия. Кто-то пытается усидеть на двух стульях – многодетности и активной социальной реализации. Кто-то просто разводит руками, говоря: «Не знаю, не понимаю, живу настоящим». И это незнание – тоже ответ.
Слушаю эти сокровенные истории, складываю их в коробочку сокровищ, рассматриваю переплетающиеся узелки страхов и надежд. Вновь и вновь удивляюсь этому загадочному сотворчеству человека и Бога. Вижу в тумане будущего новые жизни, сияющие из тьмы небытия. Кто вы, ещё нерождённые дети – мечта, предчувствие, мираж? Ваши лица скрыты от меня моими же слезами. Не огорчайтесь, дети, эти слёзы сладкие. В них моя радость от сопричастности к тайне рождества.