Среди не всякой, всякой всячины,-
На «Правде» выцветших газет,
Спасался старый, раскоряченный,
Друг лучший юношеских лет.
Магнитофон! Пророк катушечный,
Хранитель музыки, и слов,
Религии моей задумчивой,
Загадочных моих основ.
Я скрягой трясся над бобинами,
Предчувствуя, что вот, сейчас,
Заправлю плёнку безкручинную…
Как там крутилось? - «В добрый час»!
На самом месте просветления,
Припомнил серым веществом,
«Аквариум», «Машину Времени»,
Высоцкого застойный стон.
Циклоп электромеханический
Над лентами почуял власть,
Их зубом надкусил ромбическим…
Но музыка… - Не пролилась!
Звук лился в новом измерении…
На тёмной стороне Луны,
На почве той, где от сомнения,
Шли в Диогены хиппаны.
Машина добрая работала…
Но, - возрастом заражена,
Маразмагничена дремотою,
Сдавила пленку тишина!
В головушке моей, сендастовой,
Звучало стерео, когда…
Всем небом лето было ласково,
Горела спичкою звезда…