Не то, чтобы страшно,- на кухне в углу
Почти никого, кого можно по месту
И шороху ночью причислить к врагу,
И чем-то тяжелым ухлопать в отместку.
Не так, чтобы видно, а только стакан
Стоит и не двинется, словно посуда.
Движение мыслится не по стопам,
А честному взгляду на время оттуда,
Где тени моей окончательно нет.
И можно швыряться стаканом о стену.
Не то, чтобы был,- начинает темнеть,
И кто-то приходит другой на замену.
Дверные защелки в ночи теребит,
Грохочет на кухне безруко тарелкой,
Пока ещё видимость тела рябит
Над синей от холода газовой грелкой.
Пока всему кажется - призрак живой.
И ты, проверяя кто больше упрямей,
Захочешь побыть недовольной женой.
Но там никого, кто бы даже промямлил.
Стакан неподвижен. Остыло рагу.
И слился с посудой мой новый сподвижник.
Страшнее не то, что я был там в углу,
А то, что ты больше меня не увидишь.