-1-
Дорогая мама,
помню твои глаза, которые просили: не беги никуда, сыночек, побудь со мной, здесь, в любви и нежности. Но я, конечно, спешил в неизведанное, где, казалось, ждало необыкновенное, важное, самое главное в жизни. А ожидала меня земля, усыпанная костями таких же нетерпеливых юношей, как я, и на ее щедро удобренной пашне - озноб и боль, минутные радости, постоянная борьба за жизнь и годы, исчезающие, словно семена на ветру...
Думал я, что главное - впереди меня, что оно - внешние достижения и признания, а оказалось, что все внешнее не доставляет радости и счастья, только удовлетворения. Но удовлетворение похоже на еду из тюбика - питательно, да не радует.
Невозвратимым оказалось то счастье, которое окружало в детстве и которое я тщетно пытался достичь во взрослые годы.
Мама, ты ушла насовсем, и оказалось, что не было у меня на этой самой земле любви сильней твоей, а я убежал от нее - и сам своей волей лишил и тебя, и себя ее радостей и взаимности.
Прости, меня, мама, дурака и эгоиста!
-2-
Женя,
ты периодически поговаривал о самоубийстве. А мы в те далёкие годы не знали о европейском термине "депрессия" и считали его русский эквивалент "тоска" эксклюзивным и украшающим свойством русской души. Словом, мы не относились у твоим разговорам серьезно. И однажды, прости меня, Женя, я даже сказал тебе, что, если бы ты хотел это сделать, то давно бы уже сделал. Я хотел отрезвить тебя, но кто знает, не подтолкнул ли к бесповоротному шагу?
Прошло несколько лет , и ты, напившись, замёрз в декабре в ботаническом саду, тебя нашли только через 3 месяца, в марте, когда начал таять снег.
Я могу представить, как ты мучился, не в силах выбраться из свой внутренней психологической клетки, я и сам живу в такой же, своей, до сих пор, хотя и научился выскальзывать за ее пределы и быть вполне успешным и казалось бы счастливым. Да, мы с детства сидели каждый в своей и смотрели на мир сквозь похожие прутья. Недаром мы мы были друзьями!
Знаешь, что меня спасло? Ответственность за детей, вообще за тех, кого я полюбил... Но это было уже позже, а тогда мы, молодые эгоисты, писали стихи и картины и страдали от этой самой тоски.
Я знаю, что в последние мгновения, когда ты уже замерзал, к тебе пришло облегчение и ты смело шагнул в неизвестное.
Откуда я знаю? У меня тоже есть опыт самоубийства. Но я выжил. Я оставил маленькую лазейку для жизни, и она пришла ко мне в последнюю минуту в виде участкового милиционера, к которому обратилась моя классная руководительница после моего прощального к ней письма. Фантастическая скорость реакции ее и милиции спасли мою жизнь...
А ты, ты оставил лазейку для жизни, устраиваясь поудобнее в сугробе в глухом углу ботанического сада с бутылкой коньяка? Или ты вспомнил мои глупые слова и подумал, что ты не болтун и смог сделать то, о чем столько раз говорил?
Или ты все-таки надеялся, что кто-то заметит тебя и вызовет скорую...
Я хочу обнять тебя через многие-многие годы. Прости меня, если можешь!...
Я старше, чем мы тогда были, в несколько раз. И я знаю, что нельзя быть бесповоротным в своих решениях, надо всегда оставлять возможность для того, чтобы высшие силы могли проявиться.
-3-
Петя,
мы похоронили тебя, когда нам было всего по 20 с небольшим. С тех пор прошло несколько раз по столько же лет. Я в основном остался таким же, как был, только уже не смотрю вперёд с замиранием сердца от надежд на радости и открытия. А ты и в те годы бы скептиком, видел в жизни и в нас, твоих друзьях, слабости, которые я, тогда скорее идеалист, не замечал.
Ты умер молодым и красивым, окружённый теми, кто тебя любил и занимаясь, чем ты хотел. Я до сих пор любуюсь на твои талантливые рисунки. А я большую часть жизни должен был уворачиваться от хищника по имени Необходимость и бороться за то, чтобы быть с теми, кого я люблю, хотя и здесь меня настигали разочарования, пока я не научился отличать подлинную любовь от множество подделок под нее.
Да, я многое узнал и понял за эти годы, но, знаешь, я бог бы обойтись и без этих знаний. Впрочем, завираюсь: кое-что из понятого мной бесценно. А именно - наша связь с чем-то огромным, объединяющим людей, планеты, звёзды. Не хочу здесь уходить в философию или м6тафизику, просто, думаю, что это единственное знание (а точнее - откровение), которое стоило усилий и всех причиненных и испытанных страданий. Если бы не оно, я бы сказал, что тебе повезло больше, чем мне.
Но нет, еще одно приобретение: ты умер скептиком, а я из идеалиста стал человеком, радующимся жизни такой, какая она есть, принимающий ее выражения и пути как часть нечто большего, чем все то, что сегодня доступно нашему пониманию.
Отчасти ты сам выбрал свою судьбу, практически отказавшись от лечения и подсев на наркотик морфина. Очевидно, твой мир воображения, картин и видений был для тебя привлекательней реального.
Дорогой друг, я надеюсь, мы встретимся снова и обсудим, кто и что из нас приобрел и потерял.