бесполезное

 
Растения на подоконнике никогда
не узнают ливня субтропиков,
или щекотки
лап драгоценных, как перстни султана, жуков.
Не узнают
гнева нещадного солнца, его же ласки,
возбуждающей фотосинтез в зеленых клетках.
 
...я же пишу, не желая остаться нетленной -
просто спасая то бесполезное, что
не сожжено как пырей
у железной дороги бесправный.
Если уже никогда
не остаться собой без правил,
так научи хоть слезы
катиться в глаза - назад.

Растения на подоконнике никогда
не узнают росы и ветра, но что-то помнят
и ощупью тянутся к окнам - домой, наугад...