Слегка откинув голову назад,
Он вглядывался в медленный закат
Задумчивыми узкими глазами.
Казалось, не минуты, а века
Лиловые подтёки-облака
На розовое пламя наползали.
И смутно отдавалась в голове
Пульсация небесных сизых вен
(А воздух не по-вешнему суровел,
Достигнув грани вечера и дня).
Ленивым шагом он пустил коня -
И слушал голос беспокойной крови:
Той, что под кожей у него текла,
Что поднимала, мучила, звала,
Как трубный стон зовет на битву рати, -
Той крови, что в последний смутный час
На эту землю щедро пролилась -
Чтоб горизонт окрасить на закате.
...Он спешился. Загустевала тьма.
Спешила ночь подать ему сама
Тепло костра и кислый привкус хлеба.
Он ощущал (так дети видят сны)
И земляные запахи весны,
И под своей ладонью - прочность неба.