* * *
Не у всех такая плохая память -
Спать ложусь, знаю - утром меня не станет.
Это будет другой, не такой как прежде,
Он проснется, оденет мою одежду,
Чтоб поздравить любимых с восьмого марта,
Запустить реактор, вернуться с Марса,
Где в конце тупика виден свет в тоннеле...
А когда он совсем осмелеет в теле -
Подскользнётся нежданно об кафель в ванной,
И замрет на нагретом не им диване,
Беспокойно ворочаясь, сбросит кожу,
И наутро другим вдруг очнется тоже,
Чтоб однажды вернуться в уют домашних
Похоронным оркестром, военным маршем,
Став мерцающей точкой в глазах к утру,
И исчезнуть, когда я опять умру.
И куда обращаться искать пропажу?.
Ждут пустые сидения экипажа.
Мерзко воют сирены, вдавились кнопки,
Кто же выйдет на следующей остановке?..