Вадим устало брёл по длинной улице незнакомого пригорода. В этот уральский город он приехал в командировку, а товарищ, проживающий с ним в одном номере, вошёл в его положение и дал ему один адрес. Вот по этому адресу он и шёл. А положение у Вадима было незавидное, с самого раннего детства он заикался. Куда только ни возили его родители, всё бестолку. Поэтому и выбрал он себе такую работу - по командировкам мотаться. Встречи с людьми только по делу и кратковременные. Люди случайные. Кто они ему? Никто. Много говорить не нужно.
Но в этот раз работа не клеилась, и ему пришлось задержаться здесь дольше обычного, а жизнь в гостинице скучна и однообразна, вот и познакомился с Сергеем. Молчи не молчи, а когда-нибудь и разговоришься. От него и получил адресок, которым тот обзавёлся у знакомой горничной. Весёлым мужиком был этот Серёга, ни чета ему, и с женщинами на раз-два сходился. Но если есть шанс избавиться от этого недуга, то почему бы этого не сделать?
И вот он уже петляет по узеньким улочкам, разглядывая на домах таблички. Всё не то, не то... А вот и дом, который ему нужен.
На звонок вышла невысокая женщина. Сколько ей лет он бы затруднился ответить, какой-то неопределённый возраст,- от пятидесяти до семидесяти. Глаза у женщины усталые, волосы седые, а фигурка стройная, ничего лишнего.
Вошли в дом и долго беседовали. Детство вспомнил, как в лесу заблудился, в реке тонул, от пьяного соседа убегал. Она слушала,не перебивая, лишь иногда задавала наводящий вопрос. А в конце беседы пообещала вылечить его, но только после семинара. Завтра она уехать должна, а как вернётся, то ждёт его к себе. Только, говорит, адрес мой не забудь.
А он забыл! Всё забыл, словно и не было ничего: ни женщины этой, ни разговора с ней.
В следующий раз в этот город он попал только через год. Вспомнил про ту женщину и решил сходить по знакомому адресу. Только дома этого он не нашёл. Не было номера этого дома на той улице. И соседи никто ничего про эту женщину не знали. Объяснить этого он не мог. Слышал, что бывают случаи, когда человек попадает в другой вариант судьбы, может и с ним такое произошло?