Все тот же
железнодорожный
переезд
И мой отец с разбитым телом
В кроваво красном, рваном белом
Лежит недвижимый как крест.
«Ой зацепило!» - этот крик
Завис, где провода как нервы,
Где рельсы станции Перервы
Людской поток рвут как кадык.
Я подошёл к металлу сам,
К нему притронулся руками.
Холодный, слипся с волосами,
С мозгами моего отца.
Я подошёл к нему,
приник,
к нему притянутый магнитом.
Приник,
поник и с той поры там
окаменел, как этот крик.
Куда, воруя и губя,
Влекла его слепая сила?
Боль, что ж ты так невыносима,
Куда теперь мне деть тебя?
Лежит недвижимым крестом,
Лежит, едва глаза закрою,
Перерва, крик, стою с толпою.
Несчастной утренней порою
Столбом стою на месте том.
Иван Афанасьевич спешил из Царицыно на работу с тубусом сделанных ночью чертежей к автобусу на «ЗиЛ» в среду 12.06.1963 г.