Сосновый стон сбивал со сна,
в сотейнике скворчало сало.
Старуха чёрная, одна
своё столетие встречала.
Стекал в горнило печки жир,
опечье отдавалось жаром.
Старуха будто-бы псалтырь,
реестр усопших оглашала.
Мать Ксения, отец Лука,
сестра Надежда, муж Вавила...
Её дрожащая рука
по фотографиям водила.
Отрадно, Бог дитя не дал...
Все сгинули - золовка, крестник...
Пришел рассвет, зловещ и ал:
Старуха, печь на том же месте.
Скрипела мёрзлая сосна,
со сна потягивая иглы.
Старуха мёртвым телом на
белёной кухоньке затихла