[Ты признайся, кого тебе надо.
Ты скажи, гармонист молодой.]
Обнимая за плечи соседку,
Прядь волос задержав в кулаке,
Вспоминаю резную беседку
И слезу на горячей щеке.
К той, другой, возвращаются мысли.
Помню, ветер деревья согнул,
И тяжелые тучи повисли,
В день, когда я ее оттолкнул.
«Слезы делают женщину старше», –
Я хотел ей сказать, но не стал…
– Ну о чем ты все думаешь, Саша?
– Извини, просто очень устал.
Я курю по ночам, коль не спится,
И как будто в тумане густом,
В сладком дыме готов раствориться,
Вспоминая, что было потом.
Шубку, мокрую от снегопада,
Фиолетовый свет фонаря,
Равнодушные губы: «Не надо…» –
«Буду ждать завтра вечером» – «Зря».
Я смеялся ей вслед, задыхаясь,
«Пусть уходит, – твердил, – не беда!»,
Самому себе не признаваясь,
Что теряю ее навсегда.
1978
(Из цикла «Старые мелодии»)