Семья

Дора Штирлиц
Раз четверо посторонних
проснулись в одной квартире;
они случайно забыли –
кому кем приходится кто.

Кармическая амнезия;
"не сон ли?" - глядят чужие
глаза на соседней подушке,
на кресле "не то" пальто.

И в ночь разбегаться страшно,
и рядом остаться странно;
ни знаний кто стены красил,
ни прошлого, ни имён.

Ты думаешь плоть от плоти?
Ты думаешь кровь от крови?
Свистит пустота в изголовье
и не на чем строить дом


...Но если еще подумать:
кому тут может быть страшно?
Когда из цыплят домашних
и сам этот страх сотворен

Раз четверо - посторонних,
проснулись, чтоб не ложиться
и в призраках не заблудиться
под грохот вагонов-времен