Считалка

Рома Кириченко
Та, которую целуешь,
кончилась вчера.
Наплели часы в углу ей
шёпотом: «Пора».

Вот, ладони прижимая,
ты сидишь ни с кем.
И в руке рука прямая,
точно манекен.

Кухня с предрассветной жаждой,
зал и кабинет
говорят деталью каждой:
Никого здесь нет.

Взгляду видно только фото –
мутно, как во сне.
И уже такой же кто-то
перестал быть с ней.

25 февраля ‘23