Качается дверь на петле,
Уклон под углом к косяку,
В заброшенной кем-то избе
Лестница есть к чердаку.
Изба в Чернобыльской зоне,
Память о страшной беде,
Стоит себе без призора
В несусветной тьме.
Надел защитную маску,
Залез в проем на чердак,
Забыл хозяин коляску…
А может, оставил так?
В пыли журналы, газеты,
не нужны, старье.
Поодаль вождей портреты,
И разное там тряпье.
Хозяин в спешном порядке
Эвакуирован был,
Оставил висеть трехрядку,
Ничем ее не прикрыв.
И всюду заброшены вещи,
Ценные и так себе:
Лопата, рубанок, клещи
Остались в ветхой избе.
Тихо в Чернобыльской зоне,
Ветер гоняет сорняк,
Катит перекати-поле,
Лопастью машет ветряк.
Апрель, 2005г.