Когда и почему, Поль Валери,

Евгений Самуйлов
"Всё время, которое человек проводит в одиночестве, он находится в дурном обществе"
Поль Валери

Когда и почему, Поль Валери,
Вы написали эти злые строки,
Или поэты все так одиноки
И чтут одни и те же алтари?!

Когда в друзьях лишь карандаш да лист,
И даже спишь, согнувшись, как в утробе,
Знакомств с надеждой заводить не пробуй,
Жги своё время, мрачный фаталист.

Непросто жить в компании такой,
И день, и ночь испытывая ужас,
Где от любой беды мозги наружу,
А в сердце - скач коней на водопой.

И некому спихнуть досады груз,
А спину гнёт своя, казалось, ноша,   -
И, всё-таки, мы все в душе Гавроши:
И я, и ты, отчаянный француз!