Ладонью с орбиты вожу по спирали
Всё ближе к точке.
Страницы былого дожди постирали
Вместе с сорочкой.
Пробиться пытаюсь сквозь гомон сорочий
К звуков намёкам,
И детства угадываю узорочье
Зимнее стёкол.
Далёкая ночь завываньем собаки
Случайно всплывает.
И знаки... не помню, какие, но знаки -
Как пропись живая.
Кораблики: вон, побежали по лужам,
Проталины в пятнах.
А после - закрытые двери и стужа:
С орбиты — обратно...