Какое странное занятие -
Людей по городу водить.
Смотреть, где трещина, где вмятина,
И не терять рассказа нить.
Рукой на памятник показывать
И помнить даты наизусть.
Держать лицо, осанку, паузу
И устранять любой конфуз.
Найти на старой фотографии
Давно утраченный объект.
Но не найти в рабочем графике
И четверть часа на обед.
Носить картинки - для наглядности,
Хранить цитаты в голове.
И, напоследок, к общей радости,
На все вопросы дать ответ.