После дождя – молчание города остуженного.
Каждый булыжник – сладок: свеж, обеспылен, чист.
Велосипед случайный окатит водой из лужи,
звякнет, не извинится, велосипедист.
И зачернеет лето грязным пятном на платье –
красном в горошек белый, не отстирать уже.
Бок подставляешь свету – солнце заплатку ладит,
ссадину на подоле силится прижечь.
Но прожигает – глубже ситца, щекочет кожу,
ссадины на коленях силится залечить,
и просочиться – дальше, сделать тебя – моложе,
ярче, светлее, звонче – выжечь всё, что горчит.
Мокрая скамейка щерится драной краской.
Ляжешь плашмя – зажмурься. Ты – вода, ты – огонь.
Ты принимаешь лето. Ты принимаешь ласку
августа – и грязи, и чистоты его.