След

Анастасия Скорикова
Вспомнишь потом человека, когда он умрет.
Лето, зима в феврале будут как бы двоиться.
Пух тополиный летит или снег? Что за год?
Крюков канал, девяностые, быль, небылица.

Водка палёная, Сникерс, стакан, парапет...
Произнесенная фраза слетает как птица,
крутится рядом, воркует, приветствуя свет.
В воздухе пыльном июньском растаял ответ:
надо ли после себя оставлять или нет
след
или, легко воспарив, в темноту возвратиться?

Он-то решил отпечатки оставить – слова,
книги. И я, не прочтя их, теперь не права.