Мы приходим сюда, по обычаю, светлою зорькой,
Мой привычный попутчик подтянут, как бравый солдат,
И с деревьев безмолвные птицы орлиным дозором
На него с пониманьем печально и долго глядят.
На скамье он неспешно достанет свои папиросы,
Не закурит... Ребятам с лихвою хватило огня...
И окажутся здесь неуместными слёзы, вопросы,
И я рядом присяду с солдатом, молчанье храня.
Помолчим, и безмолвие наше легко и прозрачно:
Тихо так, что молитвы дыханье услышать дано
Тех солдат, приглашённых на пир в одеяние брачном
В Галилейскую Кану испить Вечной жизни вино.