(воспоминание о друге детства)
Переезд закрыт,
Стук вагонов в такт,
Я считаю их
И детство вспомнилось...
Речка под мостом
И дымок костра,
И состав большой,
Без ложной скромности.
Там в огнях разьезд,
Стук железа рельс,
Ночью сильный гул
Везде разносится.
Товарняк идет
В свой короткий рейс,
Свет пучком во тьме
Округой просится.
Скоро поворот
И над речкой мост,
Насыпью состав
Здесь разгоняется.
"А давай на спор?
Сколь вагонов в хвост?
По ночам
До сотни получается".
"Ладно, не свисти.
Сотня? Перебрал.
Сильный поворот,
Не много водят здесь".
А дружок в ответ:
"Ножичек видал?
Если меньше, твой
По спору будет весь".
Ножичек зачёт,
От костра блестит,
У меня такого
Нет рыбацкого.
Тепловоз уже
Над мостом гудит,
Эх, махнул рукой,
Не обсчитаться бы...
Пристально глаза
Смотрят на состав,
Темные вагоны
По дуге идут.
Мы считаем вместе,
В темноте привстав,
"Шестьдесят один",
А хвост не виден тут.
И последний вдруг
"Девяносто семь",
Улыбнулся друг
И по плечу меня:
"Вот, совсем не сто,
Нож твой, без проблем".
Протянул ладонь
На яркий свет огня.
"Как же, Леха, так?
Там почти что сто?
Мамка же за ножик
Заругается".
Подмигнул мне он,
Тихо: "Ну и что?
Ножик твой..."
И снова улыбается...
Справедливым был
Лёшка, наш дружок,
Добр не по годам
Для всей компании.
Никогда не лез
К старшим на рожон,
Нам же упреждал
Беду заранее...
Подняли шлагбаум,
Поезд просвистел,
Словно все года
У костерка с мостом.
Но костер затух,
Берег опустел,
А была ли ночка
В звёздном детстве том?..
Лешки нет давно,
Память лишь жива,
Никогда его
Я не забуду.
А в привычке той
С детства голова,
Где считать состав
Я снова буду...
февраль 2023