Словно было не с нами, а с кем-то из книги «Не мы»,
Впрочем, я не хочу даже буквой героев касаться:
Им ещё хорошо в снеголепии длинной зимы,
Уместившей двоих в занесённом словами абзаце.
Вместе с ними их город и северный волховский лёд,
Облюбованный вечными птицами и рыбаками,
Но пришедшая оттепель корочку вновь отдерёт
С каравайной реки, подрумяненной щедро ветрами.
А не нам там легко от незнания будущих глав,
Если были они: ты записывал летопись, Велес?
Деревянные идолы тонут и времени мгла
Накрывает собой даже тех, кому сладостно пелось.
Изгибается мост, прирастя до корней к берегам,
Для него всё едино: течения гладкость и омут.
Это были не мы, но я нас никому не отдам,
Обещая запомнить.
Обещая запомнить не слова бумажную плоть,
А заснеженный двор, где на ветках замёрзшие гроздья,
Как мы вышли из дома, чтоб небо к себе приколоть
Бижутерией звёздной.
Чьи-то свадьбы плясать, ручки-ножки затем обмывать:
Сколько ж плёнки зажёвано в многоэтажках
С той поры, как я в армию друга ушла провожать?
А сегодня подруга-ровесница сына туда же.
Пригодится земле каждый куст, только этот сухой
Столько много отдал не корням, а звенящим соцветьям.
Мне пошарить бы в шкафчике прошлого: есть здесь, кто свой?
А в ответ – тишина, потому чужой не ответит.
Но откликнется день, утопающий в тонких лучах,
Ожидание счастья: случилось, не мучилась даже.
А ещё: как с тобой офигительно было молчать
Обо всём и о том, что уже никому не расскажешь.
Обо всём и о том, что уже никому не расскажешь,
Есть слова-побрякушки: сверкают и колют – терпи.
Мне приснилось, как я посещала отдел распродажи,
Бесконечность заметив в заманчивой яркой цепи.
Да, конечно, подделка, она открывалась замочком:
Стали линией звенья, хотя далеко не простой.
А проснулась: рассвет для окна расшивает сорочку
Золочёным крестом.
Золочёным крестом, словно крестецкой строчкой по ткани:
Вышивальщица спрячет лицо, а узор обнажит.
Кто поёт, там, вдали: упоительно, нежно, гортанно?
Всё кружит над землёй, всё кружит над землёй и кружит.
Приручила всех птиц, лишь одна оставалась свободной:
Может это та самая птица и голос её?
Она крыльями по небу, по небу крыльями водит
И однажды гнездо из заоблачных нитей совьёт.
И однажды гнездо из заоблачных нитей совьёт:
Золочёным крестом написав на осколке бумажном
Обо всём и о том, что уже никому не расскажешь,
Обещая запомнить хрупчайшего времени сход.
Оно льдиной расколется в звонком витке перемен,
Разлетится на части, на воду и снег расслоится.
Станет легче, прозрачней той глыбы, той глыбе взамен –
Тенью птицы.