Сорок дней

Зоя Размыслова
                Отцу

Холмик в седьмом ряду, на седьмом участке.
Жёлтая глина под белым, тяжёлым снегом.
Я теперь здесь наверху без отцовской ласки.
Ты там теперь навсегда под открытым небом.

Крест деревянный. А лапник зимой не вянет.
Дни, как вода, без вкуса. Их ровно сорок.
Я принесла тебе выпить. Давай помянем
тех, кто нам был, как воздух, и будет дорог.

Горькая водка не мёрзнет в хрустальной стопке.
Сладкой кутьёй закуси. Ничего не бойся.
Если кому и гореть в сатанинской топке,
уж не таким, как ты, а горчей пропойцам.

Батюшка молодой отслужил только что панихиду.
Голос под куполом церкви звучал безупречно.
Ты там давай, не держи на меня обиду.
Вечная память тебе и вечная жизнь, конечно.
                Февраль 2023