В раю живёт пчелиная семья,
рой диких ос, хохольчатый удод
и бесконечно долгий первый год
учительница первая моя.
В раю небесном нет ночей и дней,
поёт неповторимый певчий хор.
В моём потустороннем зыбком сне
теряет время значимость и ход.
Летит умерший маленький чеглок,
учительница пишет на доске
и с первого по первое число
слова сверкают милостью в строке.
И я беру мелок, пишу, пишу
Удоду мёртвому, упавшему стрижу,
надеясь, что прочтут, дадут крыла.
Надеясь, что ещ; не умерла.