Я дверь открыл, туман зашел с балкона,
он от реки в мороз спешит в дома.
Как будто знал, что я сегодня дома,
что загнала меня в тепло зима.
Дохнул мне в ноги сыростью речною,
замерзшим берегом, хрустящею травой.
Хотел заполнить целый дом собою,
но раскатался в бусинки росой.
А дом качался в облаке морозном,
и как корабль уносился в даль.
И бросить якорь уже было поздно,
зима кончалась, за кормой февраль.
Тревожен лишь невидимый фарватер,
и лоцман в лодке не припас огня.
А за бортом в тумане тонут даты,
и в каждой дате тонет часть меня.