Он шёл прохожей серединой,
скользя по улице глазами,
извне похожий на сардину,
потерянную в рыбной стае;
сквозя поток полдневной свалки
и сторонясь широких плеч
(как чадо, что боится в лавке
разбить фарфоровую вещь),
он шёл, задумавшийся, мимо
скамей, аптеки, фонаря,
людей, пакета, пустыря,
но встал у зоомагазина:
с окна смотрели на него
мои глаза полупрозрачно,
и сквозь меня смотрел неон
кассирных цифр,
скользили влажно
глазёнки выпуклые рыб,
впивалась тумбочка углами,
и мальчик плакал под угрями
по псу, не ждавшему внутри.