В московских проходных дворах,
в колодцах петербургских зданий
сметает дворник пыль и прах
столетий в мусор мирозданья.
Он гонит между двух столиц
метлой упругой южный воздух
и холод арктики, и птиц,
метлой вращает в небе звёзды
Живу в избе, где километр
сто первый грань свою отмерил,
не бьёт здесь нефть из щедрых недр,
не строят вилл миллионеры,
стоят здесь избы меж болот,
причем фундамент есть не в каждой...
Черта оседлости, невзгод,
печалей и одежд сермяжных!
В часах - кукушка. За окном -
поля, леса в листве осенней.
Нагрет от русской печки дом,
пар изо рта - лишь выйдешь в сени.
Я здесь всего лишь на два дня,
залетный гость из-за границы,
стою, гляжу в раствор окна
под скрип упрямой половицы
Там - где живу я и борюсь
за благоденствие мне близких -
я забываю лик твой, Русь!
Теряю в дел длинющих списках
нехоженность заветных мест,
хруст веток под ногой случайной
и дальний гулкий благовест,
и ощущенье рядом тайны
Два дня свидания с тобой
здесь, где изгои проживали...
Иду к дровам с ручной пилой,
хлебнув родимой и хрустальной,
и отгоняя комаров,
пилю, стирая пот рукою,
и обретаю отчий кров
и свет душевного покоя